-Innocent Tarojacho Ojo

Before I knew the flicker of fire to shred darkness

I learnt to walk at night under the guide of a moonlight

Gatanan gatanan ku

ka zo mu ji ta

Was how we summoned the moon

ta yi zaman da mu

as we witnessed magic—

not just pictures in gloom

but heights we believed could be

reached only with a witch’s broom

Like how kunkuru was given wings

we all believed we could outdo limbs

in kana tare da yan iska

za ka zama dan iska

was clearer than when mum taught me da duka

for if an earth’s sloth could be given a slot

and be airborne—then maybe

I would one day fly a plane

Dukan ku—all of you

should be no man’s name

for when we stop being ourselves

we are no one else

Nana paused and asked

Mai sunan ka?

Amir, I said

Don’t forget that! She said

The best way up is to grow

but anything that jumps up

will be brought down low—

you should know

So Kunkuru came tumbling down

komin nisan jefi, kasa zata sauko

what goes around comes around

his hard shell this time around

couldn’t shield him from the ground

He fell

broke to pieces

we boys thought—beyond stitches

You see, Kintsugi isn’t a Japanese artform

Nana had this craft stitched into her

black broken skin, that her broken voice

told a tale of a man fallen that could

yet show us maps to the sky and how to stay up

I looked up, the moon had paused

we did not know, for we were sorrounded by light.

TRANSLATION: All in Hausa Language

1. Gatanan gatanan ku

                   ka zo mu ji ta

                 — Hausa phrase for “story story—story”

2. ta yi zaman da mu

                 — “that she would sit with us”

3. kunkuru  

                 — The tortoise

4. in kana tare da yan iska

     za ka zama dan iska

    — An adage literarily meaning—” if you flock with sons of the wind, you will become a son of the wind.” But yan iska in Hausa language also means “immoral men”; hence, the adage as used above could mean “if you flock with immoral men, you will become immoral.”

5. da duka 

                 — with beating

6. Dukan ku

   —all of you: used here as a Name adopted by someone

7. Mai sunan ka?

   —What’s your name?

8. komin nisan jefi, kasa zata sauko

   —An adage literarily meaning- “no matter how high a stone is thrown, it returns to the ground.”